Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti af Michelangelo

Ingen af ​​de bemærkelsesværdige musikere i det XNUMX. århundrede havde så mange legender, så mange utrolige historier fortalt. Michelangeli modtog titlerne "Man of Mystery", "Tangle of Secrets", "The Most Incomprehensible Artist of Our Time".

"Bendetti Michelangeli er en fremragende pianist i det XNUMX. århundrede, en af ​​de største skikkelser i scenekunstens verden," skriver A. Merkulov. – Musikerens klareste kreative individualitet bestemmes af en unik sammensmeltning af heterogene, nogle gange tilsyneladende gensidigt ekskluderende træk: på den ene side ytringens fantastiske indtrængen og følelsesmæssighed, på den anden side den sjældne intellektuelle fylde af ideer. Desuden bringes hver af disse grundlæggende kvaliteter, internt multikomponent, i den italienske pianists kunst til nye grader af manifestation. Således spænder grænserne for den følelsesmæssige sfære i Benedettis skuespil fra brændende åbenhed, gennemtrængende ængstelse og impulsivitet til exceptionel raffinement, raffinement, raffinement, sofistikeret. Intellektualitet kommer også til udtryk i skabelsen af ​​dybe filosofiske præstationsbegreber og i den upåklagelige logiske afstemning af fortolkninger, og i en vis løsrivelse, kold kontemplation af en række af hans fortolkninger, og i at minimere det improvisatoriske element i at spille på scenen.

• Klavermusik i Ozons onlinebutik →

Arturo Benedetti Michelangeli blev født den 5. januar 1920 i byen Brescia i det nordlige Italien. Han fik sine første musiktimer i en alder af fire. Først studerede han violin og begyndte derefter at studere klaver. Men da Arturo i barndommen havde været syg af lungebetændelse, som blev til tuberkulose, måtte violinen efterlades.

Den unge musikers dårlige helbred tillod ham ikke at bære en dobbelt byrde.

Michelangelis første mentor var Paulo Kemeri. I en alder af fjorten år dimitterede Arturo fra Milanos konservatorium i klasse med den berømte pianist Giovanni Anfossi.

Det så ud til, at Michelangelis fremtid var afgjort. Men pludselig tager han til franciskanerklosteret, hvor han arbejder som organist i omkring et år. Michelangeli blev ikke munk. Samtidig påvirkede miljøet musikerens verdensbillede.

I 1938 deltog Michelangeli i den internationale klaverkonkurrence i Bruxelles, hvor han kun indtog en syvendeplads. Konkurrencejurymedlem SE Feinberg, formentlig med henvisning til de bedste italienske deltageres salonromantiske friheder, skrev dengang, at de spiller "med ydre glans, men meget opførsel", og at deres præstationer "udmærker sig ved den fuldstændige mangel på ideer i fortolkning af værket”.

Berømmelse kom til Michelangeli efter at have vundet konkurrencen i Genève i 1939. "En ny Liszt blev født," skrev musikkritikere. A. Cortot og andre jurymedlemmer gav en entusiastisk vurdering af den unge italieners spil. Det så ud til, at nu intet ville forhindre Michelangeli i at udvikle succes, men Anden Verdenskrig begyndte snart. – Han deltager i modstandsbevægelsen, mestrer professionen som pilot, kæmper mod nazisterne.

Han bliver såret i hånden, arresteret, sat i fængsel, hvor han tilbringer omkring 8 måneder, griber chancen, han flygter fra fængslet – og hvordan løber han! på et stjålet fjendtligt fly. Det er svært at sige, hvor sandheden er, og hvor er fiktionen om Michelangelis militære ungdom. Han var selv ekstremt tilbageholdende med at berøre dette emne i sine samtaler med journalister. Men selvom der er mindst halvdelen af ​​sandheden her, er det kun at blive forbløffet - der var ikke noget lignende i verden, hverken før Michelangeli eller efter ham.

"I slutningen af ​​krigen vender Michelangeli endelig tilbage til musikken. Pianisten optræder på de mest prestigefyldte scener i Europa og USA. Men han ville ikke være Michelangeli, hvis han gjorde alt som andre. "Jeg spiller aldrig for andre," sagde Michelangeli engang, "jeg spiller for mig selv, og for mig er det generelt lige meget, om der er lyttere i salen eller ej. Når jeg er ved klaverets keyboard, forsvinder alt omkring mig.

Der er kun musik og intet andet end musik.”

Pianisten gik kun på scenen, da han følte sig i form og var i humør. Musikeren skulle også være helt tilfreds med de akustiske og andre forhold i forbindelse med den kommende forestilling. Det er ikke overraskende, at alle faktorer ofte ikke faldt sammen, og koncerten blev aflyst.

Ingen har vel haft så mange annoncerede og aflyste koncerter som Michelangelis. Fortalere hævdede endda, at pianisten aflyste flere koncerter end gav dem! Michelangeli afviste engang en forestilling i selve Carnegie Hall! Han kunne ikke lide klaveret, eller måske dets stemning.

Retfærdigvis skal det siges, at sådanne afslag ikke kan tilskrives et indfald. Et eksempel kan nævnes, da Michelangeli kom ud for en bilulykke og brækkede sit ribben, og efter et par timer gik han på scenen.

Derefter tilbragte han et år på hospitalet! Pianistens repertoire bestod af et lille antal værker af forskellige forfattere:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel og andre.

Michelangeli kunne lære et nyt stykke i årevis, før han inkluderede det i sine koncertprogrammer. Men selv senere vendte han tilbage til dette værk mere end én gang og fandt nye farver og følelsesmæssige nuancer i det. "Når jeg refererer til musik, som jeg har spillet måske titusinder eller hundredvis af gange, starter jeg altid fra begyndelsen," sagde han. Det er som om det er helt ny musik for mig.

Hver gang starter jeg med ideer, der optager mig i øjeblikket.

Musikerens stil udelukkede fuldstændig den subjektivistiske tilgang til værket:

"Min opgave er at udtrykke forfatterens intention, forfatterens vilje, at legemliggøre ånden og bogstavet i den musik, jeg fremfører," sagde han. — Jeg forsøger at læse teksten i et musikstykke korrekt. Alt er der, alt er markeret. Michelangeli stræbte efter én ting – perfektion.

Derfor turnerede han i lang tid i Europas byer med sit klaver og tuner, på trods af at omkostningerne i dette tilfælde ofte oversteg honoraret for hans optrædener. i form af håndværk og det fineste håndværk af lyd "produkter", bemærker Tsypin.

Den kendte Moskva-kritiker DA Rabinovich skrev i 1964, efter pianistens turné i USSR: “Michelangelis teknik hører til den mest fantastiske blandt dem, der nogensinde har eksisteret. Taget til grænserne af, hvad der er muligt, er det smukt. Det vækker glæde, en følelse af beundring for den harmoniske skønhed af "absolut pianisme".

Samtidig udkom en artikel af GG Neuhaus "Pianist Arturo Benedetti-Michelangeli", som sagde: "For første gang kom den verdensberømte pianist Arturo Benedetti-Michelangeli til USSR. Hans første koncerter i Konservatoriets Store Sal beviste med det samme, at denne pianists højlydte berømmelse var velfortjent, at den enorme interesse og utålmodige forventning, der udviste af publikum, der fyldte koncertsalen til sidste plads, var berettiget – og modtog fuld tilfredshed. Benedetti-Michelangeli viste sig i sandhed at være en pianist af højeste, højeste klasse, ved siden af ​​hvem kun sjældne, få enheder kan placeres. Det er svært i en kort anmeldelse at opremse alt det, som han så fanger lytteren ved ham, jeg vil gerne tale meget og detaljeret, men alligevel, i det mindste kort, får jeg lov til at notere det vigtigste. Først og fremmest er det nødvendigt at nævne den uhørte perfektion af hans præstation, en perfektion, der ikke tillader nogen ulykker, minutudsving, ingen afvigelser fra ydeevneidealet, når først erkendt af ham, etableret og udarbejdet af enormt asketisk arbejde. Perfektion, harmoni i alt – i værkets generelle koncept, i teknikken, i lyden, i den mindste detalje såvel som generelt.

Hans musik ligner en marmorstatue, blændende perfekt, designet til at stå i århundreder uden forandring, som om den ikke er underlagt tidens love, dens modsætninger og omskiftelser. Hvis jeg må sige det, er dens opfyldelse en slags "standardisering" af et ekstremt højt og vanskeligt implementeret ideal, en yderst sjælden ting, næsten uopnåelig, hvis vi på begrebet "ideal" anvender det kriterium, som PI Tjajkovskij anvendte på ham, der mente, at der i alt næsten ikke findes perfekte værker i verdensmusikken, at perfektion kun opnås i de sjældneste tilfælde, i anfald og begyndelse, på trods af de mange smukke, fremragende, talentfulde, geniale kompositioner. Som enhver meget stor pianist har Benedetti-Michelangeli en ufattelig rig lydpalet: Musikkens grundlag – tid-lyd – er udviklet og brugt til det yderste. Her er en pianist, der ved, hvordan man gengiver lydens første fødsel og alle dens ændringer og gradueringer op til fortissimo, altid inden for grænserne for ynde og skønhed. Plasticiteten i hans spil er forbløffende, plasticiteten af ​​et dybt bas-relief, som giver et fængslende spil af chiaroscuro. Ikke kun præstationen af ​​Debussy, den største musikaler, men også af Scarlatti og Beethoven bugnede af lydstoffets finesser og charme, dets dissektion og klarhed, som er yderst sjældne at høre i en sådan perfektion.

Benedetti-Michelangeli lytter og hører ikke kun sig selv perfekt, men du har indtryk af, at han tænker musik, mens han spiller, du er til stede i den musikalske tænkning, og derfor, det forekommer mig, har hans musik en så uimodståelig effekt på lytter. Han får dig bare til at tænke sammen med ham. Det er det, der får dig til at lytte og mærke musikken til hans koncerter.

Og endnu en egenskab, yderst karakteristisk for den moderne pianist, er yderst iboende i ham: han spiller aldrig sig selv, han spiller forfatteren, og hvordan han spiller! Vi hørte Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (både tidligt – den tredje sonate og sent – ​​den 32. sonate) og Chopin og Debussy, og hver forfatter dukkede op foran os i sin egen unikke individuelle originalitet. Kun en performer, der har forstået musikkens og kunstens love til dybden med sit sind og hjerte, kan spille sådan. Det er overflødigt at sige, at dette kræver (bortset fra sindet og hjertet) de mest avancerede tekniske midler (udviklingen af ​​det motoriske-muskulære apparat, den ideelle symbiose mellem pianisten og instrumentet). I Benedetti-Michelangeli er det udviklet på en sådan måde, at man, når man lytter til ham, beundrer ikke kun hans store talent, men også den enorme mængde arbejde, der kræves for at bringe hans hensigter og evner til en sådan perfektion.

Sammen med udførende aktiviteter var Michelangeli også med succes engageret i pædagogik. Han startede i førkrigsårene, men begyndte for alvor at undervise i anden halvdel af 1940'erne. Michelangeli underviste i klaverklasser på konservatorierne i Bologna og Venedig og nogle andre italienske byer. Musikeren grundlagde også sin egen skole i Bolzano.

Derudover organiserede han i løbet af sommeren internationale kurser for unge pianister i Arezzo, nær Firenze. Den studerendes økonomiske muligheder interesserede Michelangeli næsten i det mindste. Desuden er han endda klar til at hjælpe talentfulde mennesker. Det vigtigste er at være interessant med eleven. "På denne måde, mere eller mindre sikkert, udadtil strømmede Michelangelis liv i hvert fald indtil slutningen af ​​tresserne," skriver Tsypin. billøb, han var i øvrigt nærmest en professionel racerkører, modtog præmier i konkurrencer. Michelangeli levede beskedent, uhøjtideligt, han gik næsten altid i sin yndlings sorte sweater, hans bolig var ikke meget anderledes i udsmykning fra klostercellen. Han spillede oftest klaver om natten, hvor han helt kunne koble af fra alt fremmed, fra det ydre miljø.

"Det er meget vigtigt ikke at miste kontakten med dig selv," sagde han engang. "Før man går ud til offentligheden, skal kunstneren finde en vej til sig selv." De siger, at Michelangelis arbejdshastighed for instrumentet var ret høj: 7-8 timer om dagen. Men da de talte med ham om dette emne, svarede han noget irriteret, at han arbejdede alle 24 timer, kun en del af dette arbejde blev udført bag klaverets klaviatur, og en del udenfor det.

I 1967-1968 gik pladeselskabet, som Michelangeli var tilknyttet nogle økonomiske forpligtelser, uventet konkurs. Fogeden beslaglagde musikerens ejendom. "Michelangeli risikerer at blive efterladt uden tag over hovedet," skrev den italienske presse i disse dage. »Klavererne, hvorpå han fortsætter den dramatiske jagt på perfektion, tilhører ham ikke længere. Anholdelsen omfatter også indtægter fra hans fremtidige koncerter."

Michelangeli forlader bittert uden at vente på hjælp Italien og slår sig ned i Schweiz i Lugano. Der boede han til sin død den 12. juni 1995. Koncerter gav han for nylig mindre og mindre. Han spillede i forskellige europæiske lande og spillede aldrig igen i Italien.

Den majestætiske og strenge skikkelse af Benedetti Michelangeli, uden tvivl den største italienske pianist i midten af ​​vort århundrede, rejser sig som en ensom top i bjergkæden af ​​verdenspianismens giganter. Hele hans optræden på scenen udstråler trist koncentration og løsrivelse fra verden. Ingen kropsholdning, ingen teatralskhed, ingen fawn over publikum og intet smil, nej tak for bifaldet efter koncerten. Han ser ikke ud til at bemærke bifaldet: hans mission er fuldført. Musikken, der netop havde forbundet ham med folket, holdt op med at lyde, og kontakten ophørte. Nogle gange ser det ud til, at publikum endda blander sig i ham, irriterer ham.

Ingen gør måske så lidt for at hælde ud og "præsentere" sig selv i den fremførte musik, som Benedetti Michelangeli. Og samtidig – paradoksalt nok – efterlader de færreste et så uudsletteligt aftryk af personlighed på hvert stykke, de opfører, på hver sætning og i hver lyd, som han gør. Hans spil imponerer med sin upåklagelighed, holdbarhed, grundige omtanke og efterbehandling; det ser ud til, at elementet af improvisation, overraskelse, er helt fremmed for hende - alt er blevet udarbejdet gennem årene, alt er logisk loddet, alt kan kun være sådan og intet andet.

Men hvorfor fanger dette spil så lytteren, involverer ham i sit forløb, som om værket foran ham på scenen i øvrigt fødes på ny for første gang?!

Skyggen af ​​en tragisk, en slags uundgåelig skæbne svæver over Michelangelis genialitet og overskygger alt, hvad hans fingre rører ved. Det er værd at sammenligne hans Chopin med den samme Chopin fremført af andre – de største pianister; det er værd at lytte til, hvilket dybt drama Griegs koncert optræder i ham – netop den, der skinner af skønhed og lyrisk poesi hos andre af hans kolleger, for at føle, næsten at se med egne øjne denne skygge, påfaldende, usandsynligt forvandlende selve musikken. Og Tjajkovskijs første, Rachmaninoffs fjerde – hvor forskellig er dette fra alt, hvad du har hørt før?! Er det noget under herefter, at den erfarne ekspert i klaverkunst DA Rabinovich, der sikkert hørte alle århundredets pianister, efter at have hørt Benedetti Michelangeli på scenen, indrømmede; "Jeg har aldrig mødt sådan en pianist, sådan en håndskrift, sådan en individualitet - både ekstraordinær og dyb og uimodståelig attraktiv - jeg har aldrig mødt i mit liv" ...

Ved at genlæse snesevis af artikler og anmeldelser om den italienske kunstner, skrevet i Moskva og Paris, London og Prag, New York og Wien, forbløffende ofte, vil du uundgåeligt støde på ét ord – ét magisk ord, som om det var bestemt til at bestemme hans plads i verden af ​​samtidskunst for fortolkning. , er perfektion. Faktisk et meget præcist ord. Michelangeli er en sand ridder af perfektion, der stræber efter idealet om harmoni og skønhed hele sit liv og hvert minut ved klaveret, når højder og konstant utilfreds med det, han har opnået. Perfektion er i virtuositet, i hensigtens klarhed, i lydens skønhed, i helhedens harmoni.

Ved at sammenligne pianisten med den store renæssancekunstner Raphael, skriver D. Rabinovich: ”Det er Raphael-princippet, der hældes ind i hans kunst og bestemmer dets vigtigste træk. Dette spil, der primært er karakteriseret ved perfektion - uovertruffen, uforståelig. Det gør sig kendt overalt. Michelangelis teknik er en af ​​de mest fantastiske, der nogensinde har eksisteret. Bragt til grænserne af det mulige, er det ikke beregnet til at "ryste", "knuse". Hun er smuk. Det vækker glæde, en følelse af beundring for den harmoniske skønhed af absolut pianisme... Michelangeli kender ingen barrierer hverken i teknikken som sådan eller i farvesfæren. Alt er underlagt ham, han kan gøre, hvad han vil, og dette grænseløse apparat, denne formfuldkommenhed er fuldstændig underordnet kun én opgave – at opnå det indres perfektion. Sidstnævnte er, på trods af den tilsyneladende klassiske enkelhed og økonomi i udtryk, upåklagelig logik og fortolkende idé, ikke let at opfatte. Da jeg lyttede til Michelangeli, så det først ud for mig, at han spillede bedre fra tid til anden. Så indså jeg, at han fra tid til anden trak mig stærkere ind i kredsløbet om sin enorme, dybe, mest komplekse kreative verden. Michelangelis præstation er krævende. Hun venter på at blive lyttet opmærksomt, anspændt. Ja, disse ord forklarer meget, men endnu mere uventet er kunstnerens ord: "Perfektion er et ord, som jeg aldrig har forstået. Perfektion betyder begrænsning, en ond cirkel. En anden ting er evolution. Men det vigtigste er respekten for forfatteren. Det betyder ikke, at man skal kopiere noderne og gengive disse kopier ved sin præstation, men man skal forsøge at fortolke forfatterens intentioner, og ikke sætte hans musik i ens egne personlige måls tjeneste.

Så hvad er meningen med denne udvikling, som musikeren taler om? I konstant tilnærmelse til ånden og bogstavet i det, der blev skabt af komponisten? I en kontinuerlig, "livslang" proces med at overvinde sig selv, hvis pine føles så akut af lytteren? Sandsynligvis også i dette. Men også i den uundgåelige projektion af ens intellekt, ens mægtige ånd på den musik, der udføres, som nogle gange er i stand til at løfte den til hidtil usete højder, nogle gange give den en større betydning end den oprindeligt indeholdt i den. Sådan var det engang med Rachmaninoff, den eneste pianist, som Michelangeli bøjer sig for, og det sker med ham selv, f.eks. med B. Galuppis Sonate i C-dur eller mange sonater af D. Scarlatti.

Du kan ofte høre den opfattelse, at Michelangeli så at sige personificerer en bestemt type pianist fra det XNUMX. århundrede - maskinæraen i menneskehedens udvikling, en pianist, der ikke har plads til inspiration, for en kreativ impuls. Dette synspunkt har også fundet tilhængere i vores land. Imponeret over kunstnerens turné skrev GM Kogan: “Michelangelis kreative metode er kødet af kødet fra 'optagelsesalderen'; den italienske pianists spil er perfekt tilpasset hendes krav. Derfor bryder ønsket om "et hundrede procent" nøjagtighed, perfektion, absolut ufejlbarlighed, som kendetegner dette spil, men også den afgørende udvisning af de mindste risikoelementer ind i det "ukendte", hvad G. Neuhaus passende kaldte "standardiseringen" af ydeevne. I modsætning til de romantiske pianister, under hvis fingre selve værket umiddelbart synes skabt, født på ny, skaber Michelangeli end ikke en forestilling på scenen: her er alt skabt på forhånd, målt og vejet, støbt én gang for alle til en uforgængelig storslået form. Fra denne færdige form fjerner den medvirkende i koncerten med koncentration og omhu, fold for fold, sløret, og en fantastisk statue dukker op foran os i sin marmor-perfektion.

Uden tvivl er elementet af spontanitet, spontanitet i Michelangelis spil fraværende. Men betyder det, at intern perfektion opnås én gang for alle, derhjemme, i løbet af stille kontorarbejde, og alt, der tilbydes offentligheden, er en slags kopi fra en enkelt model? Men hvordan kan kopier, uanset hvor gode og perfekte de er, igen og igen vække indre ærefrygt hos lytterne – og det er sket i mange årtier?! Hvordan kan en kunstner, der kopierer sig selv år efter år, holde sig på toppen?! Og endelig, hvorfor er det så, at den typiske "optagepianist" så sjældent og modvilligt, med så besvær, plader, hvorfor hans plader selv i dag er ubetydelige sammenlignet med pladerne fra andre, mindre "typiske" pianister?

Det er ikke let at besvare alle disse spørgsmål, at løse gåden om Michelangeli til slutningen. Alle er enige om, at vi har den største klaverkunstner foran os. Men noget andet er lige så klart: selve essensen af ​​hans kunst er sådan, at den, uden at efterlade tilhørerne ligeglade, er i stand til at opdele dem i tilhængere og modstandere, i dem, som kunstnerens sjæl og talent står tæt på, og dem, som han er fremmed. Under alle omstændigheder kan denne kunst ikke kaldes elitær. Raffineret – ja, men elite – nej! Kunstneren sigter ikke kun efter at tale med eliten, han "taler" som til sig selv, og lytteren - lytteren er fri til at være enig og beundre eller argumentere - men stadig beundre ham. Det er umuligt ikke at lytte til Michelangelis stemme – sådan er hans talents kejserlige, mystiske kraft.

Måske ligger svaret på mange spørgsmål til dels i hans ord: ”En pianist skal ikke udtrykke sig. Det vigtigste, det vigtigste, er at mærke komponistens ånd. Jeg forsøgte at udvikle og opdrage denne kvalitet hos mine elever. Problemet med den nuværende generation af unge kunstnere er, at de er fuldstændig fokuserede på at udtrykke sig. Og dette er en fælde: Når du først falder i den, befinder du dig i en blindgyde, hvorfra der ikke er nogen vej ud. Det vigtigste for en udøvende musiker er at smelte sammen med tankerne og følelserne hos den person, der har skabt musikken. At lære musik er kun begyndelsen. Pianistens sande personlighed begynder først at afsløre sig selv, når han kommer i dyb intellektuel og følelsesmæssig kommunikation med komponisten. Vi kan kun tale om musikalsk kreativitet, hvis komponisten fuldstændig har mestret pianisten … Jeg spiller ikke for andre – kun for mig selv og for at tjene komponisten. Det gør ingen forskel for mig, om jeg skal spille for offentligheden eller ej. Når jeg sætter mig ved tastaturet, holder alt omkring mig op med at eksistere. Jeg tænker på det, jeg spiller, på den lyd, jeg laver, fordi det er et produkt af sindet.”

Mystiskhed, mystik omslutter ikke kun Michelangelis kunst; mange romantiske legender er forbundet med hans biografi. "Jeg er slavisk af oprindelse, i det mindste flyder en partikel af slavisk blod i mine årer, og jeg anser Østrig for at være mit hjemland. Du kan kalde mig en slavisk af fødsel og en østriger af kultur,” fortalte pianisten, der er kendt over hele verden som den største italienske mester, der er født i Brescia og tilbragte det meste af sit liv i Italien, engang til en korrespondent.

Hans vej var ikke oversået med roser. Efter at have begyndt at studere musik som 4-årig drømte han om at blive violinist indtil han var 10 år, men efter lungebetændelse blev han syg af tuberkulose og blev tvunget til at "omskole" på klaveret, da mange bevægelser forbundet med at spille violin var kontraindiceret for ham. Det var dog violinen og orglet ("Apropos min lyd," bemærker han, "vi skulle ikke tale om klaveret, men om kombinationen af ​​orgel og violin"), ifølge ham, der hjalp ham med at finde sin metode. Allerede som 14-årig dimitterede den unge mand fra Milanos konservatorium, hvor han studerede hos professor Giovanni Anfossi (og undervejs studerede han medicin i lang tid).

I 1938 modtog han den syvende pris ved en international konkurrence i Bruxelles. Nu bliver dette ofte skrevet om som et "mærkeligt fiasko", en "fatal fejltagelse af juryen", idet man glemmer, at den italienske pianist kun var 17 år gammel, at han først prøvede sig i en så vanskelig konkurrence, hvor rivalerne usædvanligt var stærk: mange af dem blev også snart stjerner af første størrelsesorden. Men to år senere blev Michelangeli let vinderen af ​​Genève-konkurrencen og fik muligheden for at starte en strålende karriere, hvis krigen ikke havde blandet sig. Kunstneren husker ikke så let disse år, men det er kendt, at han var en aktiv deltager i modstandsbevægelsen, flygtede fra et tysk fængsel, blev partisan og mestrede erhvervet som militærpilot.

Da skuddene døde, var Michelangeli 25 år gammel; Pianisten mistede 5 af dem i krigsårene, 3 mere - på et sanatorium, hvor han blev behandlet for tuberkulose. Men nu åbnede der sig lyse udsigter for ham. Michelangeli er dog langt fra typen af ​​moderne koncertspiller; altid tvivlende, usikker på sig selv. Det "passer" næppe ind i vore dages koncert-"transportør". Han bruger år på at lære nye stykker og aflyser koncerter i ny og næ (hans modstandere hævder, at han aflyste mere, end han spillede). Med særlig opmærksomhed på lydkvaliteten foretrak kunstneren at rejse med sit klaver og sin egen tuner i lang tid, hvilket forårsagede irritation af administratorer og ironiske bemærkninger i pressen. Som et resultat ødelægger han forholdet til iværksættere, med pladeselskaber, med avisfolk. Der spredes latterlige rygter om ham, og han får et ry for at være en vanskelig, excentrisk og umedgørlig person.

I mellemtiden ser denne person intet andet mål foran sig, bortset fra uselvisk tjeneste for kunsten. At rejse med klaveret og tuneren kostede ham en god del af honoraret; men han giver mange koncerter kun for at hjælpe unge pianister med at få en fuldgyldig uddannelse. Han leder klaverundervisning på konservatorierne i Bologna og Venedig, afholder årlige seminarer i Arezzo, organiserer sin egen skole i Bergamo og Bolzano, hvor han ikke kun modtager gebyrer for sine studier, men også betaler stipendier til studerende; arrangerer og afholder i flere år internationale festivaler for klaverkunst, blandt deltagerne var de største kunstnere fra forskellige lande, herunder den sovjetiske pianist Yakov Flier.

Michelangeli er modvilligt registreret "gennem magt", selvom firmaer forfølger ham med de mest profitable tilbud. I anden halvdel af 60'erne trak en gruppe forretningsmænd ham ind i organisationen af ​​hans egen virksomhed, BDM-Polyfon, som skulle udgive hans plader. Men handel er ikke for Michelangeli, og snart går virksomheden konkurs, og med det kunstneren. Derfor har han i de seneste år ikke spillet i Italien, som ikke formåede at værdsætte hans "svære søn". Han spiller heller ikke i USA, hvor en kommerciel ånd hersker, som er dybt fremmed for ham. Kunstneren holdt også op med at undervise. Han bor i en beskeden lejlighed i den schweiziske by Lugano og bryder dette frivillige eksil med rundvisninger – mere og mere sjældent, da kun få af impresarioerne tør indgå kontrakter med ham, og sygdomme forlader ham ikke. Men hver af hans koncerter (oftest i Prag eller Wien) bliver til en uforglemmelig begivenhed for lytterne, og hver ny optagelse bekræfter, at kunstnerens kreative kræfter ikke bliver mindre: lyt bare til to bind af Debussys præludier, fanget i 1978-1979.

I sin "søgning efter den tabte tid" måtte Michelangeli gennem årene ændre sit syn på repertoiret noget. Offentligheden, med hans ord, "fratog ham muligheden for at søge"; hvis han i sine tidlige år gerne spillede moderne musik, fokuserede han nu sine interesser hovedsageligt på musikken fra det XNUMX. og det tidlige XNUMX. århundrede. Men hans repertoire er mere mangfoldigt, end det ser ud til for mange: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy er repræsenteret i hans programmer ved koncerter, sonater, cykler, miniaturer.

Alle disse omstændigheder, så smerteligt opfattet af kunstnerens let sårbare psyke, giver til dels en ekstra nøgle til hans nervøse og raffinerede kunst, hjælper til at forstå, hvor den tragiske skygge falder, som er svær ikke at mærke i hans spil. Men Michelangelis personlighed passer ikke altid ind i rammen af ​​billedet af en "stolt og trist enspænder", som er forankret i andres sind.

Nej, han forstår at være enkel, munter og venlig, hvilket mange af hans kolleger kan fortælle om, han forstår at nyde at møde offentligheden og huske denne glæde. Mødet med det sovjetiske publikum i 1964 forblev et så lyst minde for ham. "Der, i det østlige Europa," sagde han senere, "betyder åndelig mad stadig mere end materiel mad: det er utroligt spændende at spille der, lytterne kræver fuld dedikation fra dig." Og det er præcis, hvad en kunstner har brug for, som luft.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990