Andrea Bocelli |
Andrea Bocelli
GLANS OG FATTIGDOM ANDREA BOCELLI
Det er måske den mest populære stemme i øjeblikket, men nogle mennesker begynder at sige, at han misbruger den. En amerikansk kritiker spurgte sig selv: "Hvorfor skulle jeg betale 500 $ for en billet?"
Det er lige så meget som en professor tjener en uge og lige så meget som Vladimir Horowitz (et rigtigt geni!) tjente for en koncert for tyve år siden. Det er mere end prisen på Beatles, da de landede på Manhattan.
Stemmen, der fremkalder disse samtaler, tilhører Andrea Bocelli, en blind tenor og et sandt fænomen i operaen i den store landsby, som verden er, "ap-efter Pavarotti", "efter Pavarotti", som de små specialmagasiner siger. Dette er den eneste sanger, der formåede at fusionere popmusik og opera: "Han synger sange som opera og opera som sange." Det lyder måske fornærmende, men resultatet er det modsatte – et stort antal tilbedende fans. Og blandt dem er ikke kun teenagere klædt i rynkede T-shirts, men også endeløse rækker af forretningskvinder og husmødre og utilfredse medarbejdere og ledere i dobbeltradede jakker, der kører i metroen med en bærbar computer på skødet og med en Bocelli CD i deres spiller. Wall Street passer perfekt til La bohème. Fireogtyve millioner cd'er solgt på fem kontinenter er ingen joke selv for en, der er vant til at tælle i milliarder af dollars.
Alle kan lide italieneren, hvis stemme er i stand til at blande melodrama med en sang fra San Remo. I Tyskland, landet der opdagede det i 1996, er det konstant på hitlisterne. I USA er han et kultobjekt: der er noget menneskeligt eller for menneskeligt over ham, der forener husmoderen med systemet af "stjerner", fra Steven Spielberg og Kevin Costner til vicepræsidentens kone. Præsident Bill Clinton, "Bill the Saxophone", der kan musikken til filmen "Kansas City" udenad, erklærer sig blandt Bocellis beundrere. Og han ønskede, at Bocelli sang i Det Hvide Hus og på demokraternes møde. Nu har Papa Wojtyła grebet ind. Den Hellige Fader modtog for nylig Bocelli i sin sommerresidens, Castel Gandolfo, for at høre ham synge 2000-jubilæumssangen. Og frigav denne salme i lyset med en velsignelse.
Denne generelle enighed om Bocelli er noget mistænkelig, og fra tid til anden forsøger en kritiker at fastslå fænomenets sande omfang, især da Bocelli besluttede at udfordre operascenen og blive en rigtig tenor. Generelt fra det øjeblik, han smed masken til side, bag hvilken han skjulte sine sande ambitioner: ikke kun en sanger med en smuk stemme, men en ægte tenor fra tenorernes land. Sidste år, da han debuterede i Cagliari som Rudolf i La bohème, var kritikerne ikke eftergivende over for ham: "Kort åndedrag, flade fraseringer, frygtsomme topnoter." Barsk, men fair. Noget lignende skete i sommer, da Bocelli fik sin debut på Arena di Verona. Det var et tredobbelt tilbageslag. Mest sarkastisk kommentar? Den, som Francesco Colombo udtrykte på siderne af avisen "Corriere della sera": "Solfeggio er et spørgsmål om valg, intonationen er yderst personlig, accenten er fra feltet af Pavarottis "Jeg vil gerne, men jeg kan' t." Publikum pillede håndfladerne af. Bocelli gav et stående bifald.
Men det virkelige fænomen Bocelli trives ikke i Italien, hvor sangerne, der synger let fløjtede sange og romancer, tilsyneladende er usynlige, men i USA. "Dream", hans nye cd, som allerede er blevet en bestseller i Europa, er på førstepladsen med hensyn til popularitet over havet. Billetter til koncerterne på hans sidste stadionturné (22 pladser) var alle udsolgt på forhånd. Udsolgt. Fordi Bocelli kender sit publikum og sin markedssektor godt. Repertoiret, han præsenterede, blev testet længe: lidt Rossini, lidt Verdi og så alle de sungede Puccini-arier (fra “Che gelida manina” fra “La Boheme” – og her fældes tårer – til “Vincero'” fra "Turandot").* Sidstnævnte erstattede takket være Bocelli sangen "My way" på alle amerikanske tandlægers kongresser. Efter en kort optræden som Nemorino (Gaetano Donizettis Love Potion fungerer som hans start), kaster han sig over Enrico Carusos spøgelse og synger "O sole mio" og "Core 'ngrato", sunget efter den napolitanske standard. Generelt er han under alle omstændigheder tappert tro mod italienerens officielle ikonografi i musik. Derefter følger ekstranumre i form af sange fra San Remo og de seneste hits. En stor finale med "Time to say goodbye", den engelske version af "Con te partiro'", sangen, der gjorde ham berømt og rig. I dette tilfælde den samme reaktion: offentlighedens entusiasme og kritikernes kølighed: "Stemmen er bleg og blodløs, den musikalske ækvivalent til karamel med violet smag," kommenterede Washington Post. "Er det muligt, at de 24 millioner mennesker, der køber hans plader, fortsætter med at begå en fejl?" direktøren for Tower Records protesterede. "Selvfølgelig er det muligt," sagde Mike Stryker, den smarte fyr hos Detroit Free Press. “Hvis en skør pianist som David Helfgott. blev en berømthed, når vi ved, at enhver førsteårsstuderende på konservatoriet spiller bedre end ham, så kan en italiensk tenor sælge 24 millioner diske.”
Og lad det ikke siges, at Bocelli skylder sin succes til den udbredte gode natur og ønsket om at beskytte ham, forårsaget af hans blindhed. Selvfølgelig spiller det faktum at være blind en rolle i denne historie. Men faktum er: Jeg kan godt lide hans stemme. "Han har en meget smuk stemme. Og da Bocelli synger på italiensk, har publikum en følelse af at blive fortrolig med kulturen. Kultur for masserne. Det er det, der får dem til at føle sig godt tilpas,” forklarede Philips vicepræsident Lisa Altman for noget tid siden. Bocelli er italiensk og især toscansk. Dette er en af hans styrker: Han sælger en kultur, der er populær og raffineret på samme tid. Lyden af Bocellis stemme, så blid, fremtryller i tankerne på enhver amerikaner et nummer med en smuk udsigt, bakkerne i Fiesole, helten fra filmen "The English Patient", historierne om Henry James, New York Times Søndagstillæg, der reklamerer for Chianti-bakkernes villa efter villa, weekendafslutning efter weekend, middelhavsdiæten, som amerikanerne mener blev opfundet mellem Siena og Firenze. Slet ikke som Ricky Martin, Bocellis direkte konkurrent på hitlisterne, der sveder og vrider sig. Godt gået, men for bundet til billedet af B-seriens immigrant, som Puerto Ricans betragtes i dag. Og Bocelli, der forstod denne konfrontation, følger en velbegået vej: I amerikanske interviews modtager han journalister, der citerer Dantes "Helvede": "Efter at have passeret halvdelen af mit jordiske liv, befandt jeg mig i en dyster skov ...". Og han formår at gøre det uden at grine. Og hvad laver han i pauserne mellem det ene interview og det andet? Han trækker sig tilbage i et afsondret hjørne og læser "Krig og fred" ved hjælp af sin computer med et punktskrifttastatur. Han skrev det samme i sin selvbiografi. Midlertidig titel – "Music of Silence" (copyright solgt til Warner af det italienske forlag Mondadori for 500 tusind dollars).
Generelt er succes mere bestemt af Bocellis personlighed end af hans stemme. Og læsere, der tæller i millioner, vil ivrigt læse historien om hans sejr over et fysisk handicap, skabt specielt til at røre ved, entusiastisk opfatte hans smukke figur af en romantisk helt med stor charme (Bocelli var blandt de 50 mest charmerende mænd i 1998, navngivet magasinet "People"). Men selvom han blev stemplet som et sexsymbol, demonstrerer Andrea en fuldstændig mangel på forfængelighed: "Nogle gange fortæller min manager Michele Torpedine mig:" Andrea, du skal forbedre dit udseende. Men jeg forstår ikke, hvad han taler om.” Hvilket gør ham objektivt sød. Derudover er han udstyret med ekstraordinært mod: han står på ski, går ind til ridesport og vandt den vigtigste kamp: på trods af blindhed og uventet succes (dette kan også være et handicap svarende til fysisk), formåede han at leve et normalt liv. Han er lykkeligt gift, han har to børn og bag ham står en stærk familie med bondetraditioner.
Med hensyn til stemmen ved alle nu, at han har en meget smuk klang, "men hans teknik tillader ham stadig ikke at lave det nødvendige gennembrud for at vinde publikum fra scenen i operahuset. Hans teknik er dedikeret til mikrofonen,” siger Angelo Foletti, musikkritiker af avisen La Repubblica. Så det er ikke tilfældigt, at Bocelli er dukket op i horisonten som et diskografisk fænomen, selvom han er understøttet af en grænseløs passion for opera. På den anden side ser det ud til at synge i en mikrofon allerede er ved at blive en trend, hvis New York City Opera besluttede at bruge mikrofoner fra næste sæson til at forstærke sangernes stemmer. For Bocelli kunne dette være en god mulighed. Men han ønsker ikke denne mulighed. "I fodbold ville det være som at udvide porten for at score flere mål," siger han. Musikolog Enrico Stinkelli forklarer: ”Bocelli udfordrer arenaerne, operapublikummet, når han synger uden mikrofon, hvilket gør ham stor skade. Han kunne leve af indtægter fra sange, at give koncerter på stadioner. Men det vil han ikke. Han vil synge i operaen." Og markedet giver ham tilladelse til det.
For i sandhed er Bocelli gåsen, der lægger de gyldne æg. Og ikke kun når han synger popmusik, men også når han opfører operaarier. "Arias from Operas", et af hans sidste album, har solgt 3 millioner eksemplarer. Pavarottis skive med samme repertoire solgte kun i 30 eksemplarer. Hvad betyder det? Forklarer kritikeren Kerry Gold fra Vancouver Sun: "Bocelli er den bedste ambassadør for popmusik, operaverdenen nogensinde har haft." Alt i alt er det lykkedes ham at udfylde den kløft, der adskiller gennemsnitspublikummet fra operaen, eller rettere sagt, de tre tenorer, i hvert fald i tilbagegang, tenorerne, der er blevet til tre almindelige retter, pizza, tomater og Coca-Cola”, tilføjer Enrico Stinkelli.
Mange mennesker nød godt af denne situation, ikke kun manageren Torpedini, som modtager indtægter fra alle Bocellis optrædener i offentligheden, og som organiserede et megashow i anledning af nytåret 2000 i Yavits Center i New York med Bocelli og rockstjerner Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Ikke kun Katerina Sugar-Caselli, ejeren af pladeselskabet, der åbnede og annoncerede Bocelli. Men der er en hel hær af musikere og tekstforfattere, der støtter ham, begyndende med Lucio Quarantotto, en tidligere skoleminister, forfatter til "Con te partiro'". Så er der flere duetpartnere. Celine Dion, for eksempel, med hvem Bocelli sang "The Prayer", en Oscar-nomineret sang, der vandt publikum på Stjernernes Nat. Fra det øjeblik steg efterspørgslen efter Bocelli dramatisk. Alle leder efter et møde med ham, alle vil synge en duet med ham, han er som Figaro fra Barberen i Sevilla. Den sidste person, der bankede på døren til sit hus i Forte dei Marmi i Toscana, var ingen ringere end Barbra Streisand. En lignende Kong Midas kunne ikke andet end at vække appetitten hos diskograficheferne. "Jeg har modtaget betydelige tilbud. Tilbud, der får hovedet til at snurre,” indrømmer Bocelli. Har han lyst til at skifte hold? “Holdet ændrer sig ikke, medmindre der er en god grund til det. Sugar-Caselli troede på mig, selv når alle andre smækkede døre for mig. Inderst inde er jeg stadig en dreng på landet. Jeg tror på visse værdier, og et håndtryk betyder mere for mig end en skriftlig kontrakt." Med hensyn til kontrakten blev den i disse år revideret tre gange. Men Bocelli er ikke tilfreds. Han er fortæret af sin egen melomani. "Når jeg synger opera," indrømmer Bocelli, "tjener jeg meget mindre og mister en masse muligheder. Mit diskografi-label Universal siger, at jeg er skør, at jeg kunne leve som en nabo, der synger ditties. Men det er lige meget for mig. Fra det øjeblik, jeg tror på noget, forfølger jeg det til det sidste. Popmusik var vigtigt. Den bedste måde at få offentligheden til at kende mig på. Uden succes inden for popmusikken ville ingen genkende mig som tenor. Fra nu af vil jeg kun afsætte den nødvendige tid til popmusik. Resten af tiden vil jeg give til operaen, lektioner med min maestro Franco Corelli, udviklingen af min gave.
Bocelli forfølger sin gave. Det sker ikke hver dag, at en dirigent som Zubin Meta inviterer en tenor til at indspille La bohème med ham. Resultatet er et album indspillet med Israel Symphony Orchestra, som udkommer til oktober. Derefter rejser Bocelli til Detroit, den historiske hovedstad for amerikansk musik. Denne gang optræder han i Jules Massenets Werther. Opera for lette tenorer. Bocelli er sikker på, at det matcher hans stemmebånd. Men en amerikansk kritiker fra Seattle Times, som i koncert hørte Werthers arie "Oh don't wake me" ** (en side uden hvilken elskere af den franske komponist ikke kan forestille sig eksistensen), skrev, at kun ideen om en hel opera sunget på denne måde får ham til at ryste af rædsel. Måske har han ret. Men uden tvivl stopper Bocelli ikke, før han overbeviser de mest stædige skeptikere om, at han kan synge opera. Uden mikrofon eller med mikrofon.
Alberto Dentice med Paola Genone Magasinet "L'Espresso". Oversættelse fra italiensk af Irina Sorokina
* Dette refererer til Calafs berømte arie "Nessun dorma". ** Werthers Arioso (de såkaldte "Ossians strofer") "Pourquoi me reveiller".
